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Después de haber asesinado a mi padre en circunstancias singularmente atroces, fui
arrestado y enjuiciado en un proceso gque duro siete afios. Al exhortar al jurado, el juez de la
Corte de Absoluciones sefialé que el mio era uno de los méas espantosos crimenes que habia
tenido que juzgar.

A lo que mi abogado se levanté y dijo:

-Si Vuestra Sefioria me permite, los crimenes son horribles o agradables sélo por
comparacion. Si conociera usted los detalles del asesinato previo de su tio que cometié mi
cliente, advertiria en su ultimo delito (si es que delito puede Ilamarse) una cierta
indulgencia y una filial consideracion por los sentimientos de la victima. La aterradora
ferocidad del anterior asesinato era verdaderamente incompatible con cualquier hipotesis
gue no fuera la de culpabilidad, y de no haber sido por el hecho de que el honorable juez
que presidio el juicio era el presidente de la compafiia de seguros en la que mi cliente tenia
una poliza contra riesgos de ahorcamiento, es dificil estimar como podria haber sido
decentemente absuelto. Si Su Sefioria desea oirlo, para instruccion y guia de la mente de Su
Sefioria, este infeliz hombre, mi cliente, consentira en tomarse el trabajo de relatarlo bajo
juramento.

El Fiscal del Distrito dijo: -Me opongo, Su Sefioria. Tal declaracion podria ser considerada
una prueba, y los testimonios del caso han sido cerrados. La declaracién del prisionero
debi6 presentarse hace tres afios, en la primavera de 1881.

-En sentido estatutario -dijo el juez- tiene razon, y en la Corte de Objeciones y Tecnicismos
obtendria un fallo a su favor. Pero no en una Corte de Absoluciones. Objecién denegada.

-Recuso -dijo el Fiscal de distrito.

-No puede hacerlo- contestd el Juez-. Debo recordarle que para hacer una recusacion debe
lograr primero transferir este caso, por un tiempo, a la Corte de Recusaciones, en una
demanda formal, debidamente justificada con declaraciones escritas. Una demanda a ese
efecto, hecha por su predecesor en el cargo, le fue denegada por mi durante el primer afio
de este juicio. Oficial, haga jurar al prisionero.

Habiendo sido administrado el juramento de costumbre, hice la siguiente declaracién, que
impresiono tanto al juez debido a la comparativa trivialidad del delito por el cual se me
juzgaba, que no busco ya circunstancias atenuantes, sino que, sencillamente, instruyo al



jurado para que me absolviera. Asi abandoné la corte sin mancha alguna sobre mi
reputacion.

"Naci en 1856 en Kalamakee, Michigan, de padres honestos y honrados, uno de los cuales
el Cielo ha perdonado piadosamente, para consuelo de mis ultimos afios. En 1867, la
familia lleg6 a Califorma y se establecio cerca de Nigger Head, estableciendo una empresa
de salteadores de caminos que prosperd mas alla de cualquier suefio de lucro. Mi padre era
entonces un hombre reticente y melancélico, y aunque su creciente edad ha relajado un
poco su austera disposicién, creo que nada, fuera del recuerdo del triste episodio por el que
ahora se me juzga, le impide manifestar una genuina hilaridad.

"Cuatro afios después de haber puesto en servicio nuestra empresa de salteadores, llegd
hasta alli un predicador ambulante, que no teniendo otra manera de pagar el alojamiento
nocturno que le dimos, nos favorecié con una exhortacién de tal fuerza que, alabado sea
Dios, nos convertimos todos a la religion. Mi padre mandé Ilamar inmediatamente a su
hermano, el Honorable William Ridley, de Stockton, y apenas llego le entreg6 el negocio,
sin cobrarle nada por la licencia ni por la instalacion... esta Gltima consistente en un rifle
Winchester, una escopeta de cafio recortado y un juego de mascaras fabricados con bolsas
de harina. La familia se traslad6 entonces a Ghost Rock y abrié una casa de baile. Se le

Ilam¢ "La Gaita del Descanso de los Santos”, y cada noche la cosa empezaba con una
plegaria. Fue aqui donde mi ahora santa madre adquirio el apodo de "La Morsa Galopante".

"En el otofio del '75 tuve ocasidn de visitar Coyote, en el camino a Mahala y tomé la
diligencia en Ghost Rock. Habia otros cuatro pasajeros. A unas tres millas mas alla de
Nigger Head, unas personas que identifiqgué como mi tio William y sus dos hijos,
detuvieron la diligencia. No encontrando nada en la caja del expreso, registraron a los
pasajeros. Actué honorablemente en el asunto, colocandome en fila con los otros,
levantando las manos y permitiendo que me despojaran de cuarenta dolares y un reloj de
oro. Por mi conducta nadie pudo haber sospechado que conocia a los caballeros que daban
la funcion. Unos dias después, cuando fui a Nigger Head y pedi la devolucion de mi dinero
y mi reloj, mi tio y mis primos juraron que no sabian nada del asunto y afectaron creer que
mi padre y yo habiamos hecho el trabajo, violando deshonestamente la buena fe comercial.
El tio William Ilegé a amenazar con poner una casa de baile competidora en Ghost Rock.
Como "El Descanso de los Santos™ se habia hecho muy impopular, me di cuenta de que
esto sin duda alguna terminaria por arruinarla y se convertiria para ellos en una empresa de
éxito, de modo que le dije a mi tio que estaba dispuesto a olvidar el pasado si consentia en
incluirme en el proyecto y mantener el secreto de nuestra sociedad ante mi padre. Rechaz6
esta justa oferta, y entonces adverti que todo seria mejor y mas satisfactorio si €l estuviera
muerto.

"Mis planes para ese fin se vieron pronto perfeccionados y, al comunicarselos a mis amados
padres, tuve la satisfaccion de recibir su aprobacion. Mi padre dijo que estaba orgulloso de
mi y mi madre prometio, que aunque su religion le prohibiera ayudar a quitar vidas
humanas, tendria yo la ventaja de contar con sus plegarlas para mi éxito. Como medida
preliminar con miras a mi seguridad en caso de descubrimiento, presenté una solicitud de
socio en esa poderosa orden, los Caballeros del Crimen, y a su debido tiempo fui recibido
como miembro de la comandancia de Ghost Rock. Cuando termin6 mi noviciado, se me



permitio por primera vez inspeccionar los registros de la Orden y saber quién pertenecia a
ella, ya que todos los ritos de iniciacion se habian llevado a cabo enmascarados. jImaginen
mi sorpresa cuando mirando la ndmina de asociados encontré que el tercer nombre era el de
mi tio, que en realidad era vicecanciller adjunto de la Orden! Era ésta una oportunidad que
excedia mis suefios mas desenfrenados: jal asesinato podia agregar la insubordinacion y la
traicién! Era lo que mi buena madre hubiera llamado "un regalo de la Providencia™.

"Por entonces ocurrio algo que hizo que mi copa de jabilo, ya llena, desbordara por todos
lados en una cascada de bienaventuranzas. Tres hombres, extranjeros en esa localidad,
fueron arrestados por el robo a la diligencia en el que yo habia perdido mi dinero y mi reloj.
Fueron enjuiciados y, a pesar de mis esfuerzos para absolverlos e imputar la culpa a tres de
los més respetables y dignos ciudadanos de Ghost Rock, se los declard culpables en base a
las pruebas més evidentes. El asesinato de mi tio seria ahora tan injustificable e irrazonable
como podia desearse.

"Una mafiana me puse el Winchester al hombro y, yendo a casa de mi tio, cerca de Nigger
Head, le pregunté a mi tia Mary, su esposa, si estaba él en casa, agregando que habia
venido a matarle. Mi tia replico, con su peculiar sonrisa, que tantos caballeros lo visitaban
con esa intencién y que después se iban sin haberlo logrado, que yo debia disculparla por
dudar de mi buena fe en el asunto. Dijo que yo no daba la impresion de ir a matar a nadie,
asi que, como prueba de buena fe, levanté mi rifle y heri a un chino que pasaba frente a la
casa. Ella dijo que conocia familias enteras que podian hacer cosas semejantes, pero que
Bill Ridley era caballo de otro pelo. Dijo, sin embargo, que lo encontraria al otro lado del
estero, en el solar de las ovejas, y agregd que esperaba que ganara el mejor.

"Mi tia Mary era una de las mujeres mas imparciales que he conocido.

"Encontré a mi tio arrodillado, esquilando una oveja. Viendo que no tenia a mano rifle ni
pistola no tuve animo para disparar, asi que me acerqué, lo saludé amablemente y le di un
buen golpe en la cabeza con la culata del rifle. Tengo buena mano y el tio William cayo
sobre un costado, se dio vuelta sobre la espalda, abrié los dedos y tembld. Antes de que
pudiera recobrar el uso de sus miembros, cogi el cuchillo que él habia estado usando y le
corté los tendones. Ustedes saben, sin duda, que cuando se cortan los tendones de aquiles,
el paciente pierde el uso de su pierna; es exactamente igual que si no tuviera pierna. Bien,
le seccioné los dos y cuando revivid estaba a mi disposicion. Tan pronto como comprendio
la situacion, dijo:

"-Samuel, has conseguido vencerme y puedes permitirte ser generoso. Solo quiero pedirte
una cosa, y es que me lleves a mi casa y me liquides en el seno de mi familia.

"Le dije que consideraba éste un pedido perfectamente razonable y que asi lo haria si me
permitia meterlo en una bolsa de trigo; seria mas facil llevarlo de esa manera y si los
vecinos nos vieran en camino provocaria menos comentarios. Estuvo de acuerdo y yendo al
granero traje una bolsa. Esta, sin embargo, no le iba bien; era muy corta y mucho mas
ancha que é€l, asi que le doblé las piernas, le forcé las rodillas contra el pecho y asi lo meti,
atando la bolsa sobre su cabeza. Era un hombre pesado e hice todo lo posible por
ponérmelo a la espalda, pero anduve a los tumbos un trecho hasta que llegué a una hamaca



que algunos chicos habian colgado de la rama de un roble. Aqui lo deposité en el suelo y
me senté sobre él a descansar; y la vista de la soga me proporcioné una feliz inspiracion. A
los veinte minutos, mi tio, siempre en la bolsa, se hamacaba libremente en alas del viento.

"Yo habia descolgado la soga y atado un extremo en la boca de la bolsa, pasando el otro por
la pierna, levantandole a unos cinco pies del suelo. Atando el otro extremo de la soga
también alrededor de la boca de la bolsa, tuve la satisfaccion de ver a mi tio convertido en
un hermoso y gran péndulo. Debo agregar que él no estaba totalmente al tanto de la
naturaleza del cambio que habia experimentado en relacién con el mundo exterior, aunque
en justicia al recuerdo del buen hombre, debo decir que no creo que en ningun caso hubiera
dedicado demasiado tiempo a un vano agradecimiento.

"El tio William tenia un carnero que era famoso como luchador en toda la regién. Vivia en
estado de indignacion constitucional cronica. Algan profundo desengafio de su vida anterior
le habia agriado el caracter y habia declarado la guerra al mundo entero. Decir que embestia
cualquier cosa accesible es expresar muy levemente la naturaleza y alcance de su activdad
militar: el universo era su rival, sus métodos los de un proyectil. Luchaba como los angeles
con los demonios: en medio del aire, hendiendo la atmosfera como un pajaro, describiendo
una curva parabdlica y descendiendo sobre su victima en el angulo justo de incidencia que
mas rendia a su velocidad y su peso. Su impulso, calculado en toneladas cubicas, era algo
increible. Se lo habia visto destrozar un toro de cuatro afios con un solo golpe dado en la
nudosa frente del animal. No se conocia cerco de piedra que resistiera la fuerza de su golpe
descendente; no habia &rboles bastante pesados para aguantarlo: los convertia en astillas y
profanaba en la oscuridad el honor de sus hojas. Este bruto irascible e implacable, este
trueno encarnado, este monstruo de los abismos, habia visto yo que descansaba a la sombra
de un arbol adyacente, sumido en suefios de conquistas y de gloria. Con miras de atraerlo al
campo del honor, suspendi a su amo de la manera descrita.

"Completados los preparativos, imparti al péndulo de mi tio una suave oscilacion y,
retirandome a cubierto de una piedra contigua, lancé un largo grito estridente cuya nota
final decreciente se ahogaba en un ruido como el de un gato protestando, ruido que
emanaba de la bolsa. Instantaneamente el formidable lanar se paro sobre sus patas y
comprendid la situacion militar de un vistazo. En pocos minutos mas se habia acercado
piafando hasta unos cincuenta metros de distancia del oscilante enemigo, que, ora
avanzando, ora retirandose, parecia invitarlo a la rifia. De pronto vi la cabeza de la bestia
inclinada hacia tierra como abatida por el peso de sus enormes cuernos; luego el carnero se
prolongd en una franja confusa y blanca directamente dirigida desde ese lugar,
horizontalmente en direccion a un punto situado a unos cuatro metros por debajo del
enemigo. Alli golpe6 vivamente hacia arriba y, antes de que se hubiera borrado de mi
mirada el lugar de donde habia arrancado, oi un terrible porrazo y un grito desgarrador, y
mi pobre tio fue disparado hacia adelante con un cabo suelto més alto que el miembro al
que estaba atado. Aqui la soga se puso tensa de un tiron, deteniendo su vuelo y fue enviado
atrés otra vez, describiendo, sin resuelto, una curva de arco. El carnero se habia caido -un
indescriptible monton de patas, lanas y cuernos-, pero rehaciendose y esquivando el vaiven
descendente de su antagonista, se retird sin orden ni concierto, sacudiendo alternativamente
la cabeza o pateando con sus patas traseras. Cuando habia retrocedido a mas o menos la
misma distancia que la que habia usado para asestar el golpe, se detuvo nuevamente,



incliné la cabeza como en una plegaria por la victoria y otra vez sali6 disparado hacia
adelante, confusamente visible como antes, un prolongado rayo blanquecino, con
monstruosas ondulaciones y terminado en un vivo ascenso. Esta vez el curso del ataque dio
en el angulo exacto, comparado con el primero, y la impaciencia del animal era tan grande
que golped al enemigo antes de que éste llegara al punto mas bajo del arco. En
consecuencia, mi tio empezé a volar dando circulos horizontales de un radio igual a la
mitad de la longitud de la soga, que he olvidado decirlo, era de unos seis metros de largo.
Sus alaridos, crescendo al ir hacia adelante y diminuendo al retroceder, hacian que la
rapidez de sus revoluciones fuera mas evidente para el oido que para la vista. Era evidente
gue aun no habia recibido ningun golpe vital. La postura que tenia dentro de la bolsay la
distancia del suelo a que estaba colgado, obligaban al carnero a dedicarse a sus
extremidades inferiores y al final de su espalda. Como una planta cuyas raices han
encontrado un mineral venenoso, mi pobre tio se iba muriendo lentamente hacia arriba.

"Después de asestar el segundo golpe, el carnero no habia vuelto a retirarse. La fiebre de la
batalla ardia fogosamente en el corazon del animal, su cerebro estaba ebrio del vino de la
contienda. Como un pugil que en su ira olvida sus habilidades y pelea sin efectividad a
distancia de medio brazo, la bestia enfurecida se empefiaba por alcanzar su volante enemigo
cuando pasaba sobre ella, con torpes saltos verticales, consiguiendo a veces, en realidad,
golpearlo débilmente, pero las mas de las veces caia a causa una ansiedad mal dirigida.
Pero a medida que el impetu se fue agotando y los circulos del hombre fueron
disminuyendo en tamafio y velocidad, acercandolo mas al suelo, esta tactica produjo
mejores resultados, produciendo una superior calidad de alaridos que disfruté plenamente.

"De pronto, como si las trompetas hubieran tocado tregua, el carnero suspendio las
hostilidades y se marchd, frunciendo y desfrunciendo pensativamente su gran nariz
aguilefa, arrancando distraidamente un manojo de pasto y masticandolo con lentitud.
Parecia cansado de las alarmas de la guerra y resuelto convertir la espada en reja de arado
para cultivar las artes de la paz. Siguié firmemente su camino, apartandose del campo de la
fama, hasta que gané una distancia de cerca de un cuarto de milla. Alli se detuvo, de
espaldas al enemigo, rumiando su comida y en apariencia dormido. Observé, sin embargo,
un giro ocasional, muy leve de la cabeza, como si su apatia fuera mas afectada que real.

"Entretanto los alaridos del tio William habian menguado junto con sus movimientos, y
solo provenian de él languidos y largos quejidos, y a grandes intervalos mi nombre,
pronunciado en tonos suplicantes, sumamente agradables a mi oido. Evidentemente el
hombre no tenia la méas leve idea de lo que le estaba ocurriendo y estaba nefablemente
aterrorizado. Cuando la Muerte llega envuelta en su capa de misterio es realmente terrible.
Poco a poco las oscilaciones de mi tio disminuyeron y finalmente colgd sin movimiento.
Fui hacia él, y estaba a punto de darle el golpe de gracia, cuando oi y senti una sucesion de
vivos choques que sacudieron el suelo como una serie de leves terremotos, y, volviéndome
en direccion del camero, jvi acercarseme una gran nube de polvo con inconcebible rapidez
y alarmante efecto! A una distancia de treinta metros se detuvo en seco y del extremo méas
cercano ascendio por el aire lo que primero tomé por un gran pajaro blanco. Su ascenso era
tan suave, facil y regular que no pude darme cuenta de su extraordinaria celeridad y me
perdi en la admiracion de su gracia. Hasta hoy me queda la impresion de que era un
movimiento lento, deliberado, como si el carnero -porque tal era el animal- hubiera sido



elevado por otros poderes que los de su propio impetu y sostenido en las sucesivas etapas
de su vuelo con infinita ternura y cuidado. Mis 0jos siguieron sus progresos por el aire con
inefable placer, mayor ain por contraste, con el terror que me habia causado su
acercamiento por tierra. Hacia arriba y hacia adelante navegaba, la cabeza casi escondida
entre las patas delanteras echadas hacia atras, y las posteriores estiradas, como una garza
que se remonta.

"A una altura de trece a quince metros, segun pude calcular a 0jo, lleg6 a su zenit y parecio
quedar inmovil por un instante; luego, inclinandose repentinamente hacia adelante, sin
alterar la posicion relativa de sus partes, se lanzé hacia abajo en pendiente con aumentada
velocidad, pasé muy proximo a mi, por encima mio con el ruido de una bala de cafién y
golpeo6 a mi pobre tio casi exactamente en la punta de la cabeza. jTan espantoso fue el
impacto que no s6lo rompio el cuello del hombre sino que también la soga, y el cuerpo del
difunto, lanzado contra el suelo quedo aplastado como pulpa bajo la horrible frente del
metedrico carnero! La sacudida detuvo todos los relojes desde Lone Hand a Dutch Dan, y
el profesor Davidson, distinguida autoridad en asuntos sismicos, que se encontraba en la
vecindad, explico de inmediato que las vibraciones fueron de norte a sudeste.

"Sin excepcidn, no puedo dejar de pensar que en punto a atrocidad artistica, mi asesinato
del tio William ha sido superado pocas veces."
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